বাংলাদেশের মানচিত্র । লাল সবুজের নিখুঁত অঙ্কনে স্বর্ণখচিত মানচিত্র এ দেশের । খুব চমৎকার কম্বিনেশনে তৈরি এদেশের পতাকা । রক্তঝরা স্বাধীনতার এই বাংলাদেশ একটা সোনার মাতৃভূমি । সবুজ আর সবুজ , নাম না-জানা অতিথি পাখিদের কলতানে মুখর, সুশীতল পানি প্রবাহিতি নদীর দেশ এটি । তাবিন ওর দাদার কাছে সব সময় মুক্তিযুদ্ধের গল্প শুনতে বায়না করে রাতে ঘুমানর আগে ।

তাবিনের দাদা একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা । যুদ্ধকালীন সময়ে ঢাকার রাজপথে গ্রেনেডের পিন খুলে স্রেফ আঙুল দিয়ে চেপে ধরে প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে রেখে ঘুরে বেড়িয়েছেন । পাকিস্তানি সিপাহি যদি ধরে ফেলে, সাথে সাথেই যেন আশে পাশের কয়েকটা মেরে ফেলতে পারেন সেসহ শুধুমাত্র গ্রেনেড থেকে আঙুলটা সরিয়ে, তাই এমন করে পিন খুলে গ্রেনেড নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন তাবিনের দাদা ।

যুদ্ধ করে দুটা বাঙ্কার উড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি । আহত মুক্তিযোদ্ধাদের নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে গিয়েছেন, সেবা করে করেছেন তিনি । বঙ্গবন্ধুর সাথে দূর থেকে দেখা হয়েছিল একবার, হাত নেড়েছিলেন তার দিকে । এমন গল্প তাবিনকে ঘুমানোর আগে তাকে বলতে হয় । নাতিকে এমন গল্প শোনানো এখন ফুল-টাইম চাকরী হয়ে দাঁড়িয়েছে তাবিনের দাদার । তাবিন ঘুমিয়ে পড়লে তিনি নিজের কথা ভাবেন । যখন তিনি তাবিনের বয়সি ছিলেন ষাটের দশকে, তার বাবার কাছে তিনি ভাষা আন্দোলনের গল্প শুনতেন । তার বাবা বলতেন, এই দেশ আমাদের, ভাষা আমাদের । কেউ জোর করে অন্য ভাষা চাপিয়ে দিতে পারবে না । বাবা, সবসময় এই দেশকে ভালবাসবি, ঠিক নিজের মাকে যেমন ভালবাসিস তার চেয়েও বেশি । বাবার এমন কথা শুনতে শুনতে তাবিনের দাদা তখন ঘুমিয়ে যেতেন ।

তাবিন স্কুলে গিয়ে তার বন্ধুদের সাথে এসব গল্প করে । তার বন্ধুরা তাবিনের দাদার মুক্তিযুদ্ধের গল্প শুনতে ততটা আগ্রহী না যতটা তাবিনের দাদা তাদের জন্য চকলেট নিয়ে গেলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে তার কাছে । তাবিনের মাঝে মাঝে মন খারাপ হয় । তার বন্ধুরা কেন দেশকে ভালবাসতে শিখে না? কেন দেশের যুদ্ধের কথা জানতে চায় না? কেন ইংরেজি বাংলা মিলিয়ে কথা বলে? কেন ইংরেজিতে বেশি মনোযোগী?

তাবিন আধুনিক ভবিষ্যৎ প্রজন্মে বড় হয়েছে । দাদা মারা গেছেন অনেক আগেই । নাতবৌ দেখে যেতে পারেন নি । তাবিন তার একমাত্র কন্যার ঘরে ঢোকা মাত্রই কি যেন লুকিয়ে ফেললো বালিশের তলায় । বাবাকে শাসিয়ে বলে দিল, নক করে ঘরে ঢুকতে পারো না ?
তাবিন একগাল হেসে জিজ্ঞেস করে, কি করছিস রে মা এত রাত জেগে? ঘুমাবি না ? গল্প শুনবি ? গল্প বলি ?
না বাবা, তোমাদের মান্ধাতার আমলের গল্পে কিছু নাই, বোরিং লাগে । শুনবো না আমি সেসব । তুমি এখন যাও, ঘুম আসলে আমি ঘুমিয়ে পড়বো ।
তাবিন চলে আসে মেয়ের রুম থেকে। দরজার সামনে কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থাকে । কিছু বলতে যেয়ে না বলে চলে আসে । মেয়ে তখন বালিশের নীচ থেকে মোবাইলটা বের করে দেখে তার নতুন ছেলে বন্ধুটি অসংখ্য ম্যাসেজ দিয়ে ফেলেছে এরইমধ্যে ।
নিজের রুমে এসে তাবিন ভাবে, হয়তো তার দাদাদের অর্জিত স্বাধীনতা এটাই । মাতৃভূমির প্রতি দাদার ভালবাসার ছিটেফোঁটা নেই তার মেয়ের ভেতর । চোখ বেয়ে পানি চলে আসতে চায় তাবিনের । মনে মনে দাদাকে স্মরণ করে বলে, দাদা তোমার মতই আমি এই দেশকে ভালবাসি । তুমি এই প্রজন্মকে ক্ষমা করো । আমরা দেশকে ভালবাসার যুদ্ধে ব্যর্থ । আমাদের ক্ষমা করো, ওরা হয়তো কখনো বলবে না দেশকে "ভালবাসি তোমায়"...